
Da Johann Joachim Winckelmann in poi, la faccen-
da sembrava chiara: bellezza uguale verità, levigatez-
za fisica e morale, una semplicità tanto nobile quanto 
quieta ne era la grandezza. Subito, però, tutti a metter 
bocca per addomesticare il selvatico. E ora quella del-
la Verità, di Bocca, dice le bugie e monetizza erogando 
servizi. Una maschera che ingoia mani quasi fosse un 
fornetto UV, polimerizza e smalta, indurisce e garanti-
sce. Prepara armi affilate per scendere in campo. L’o-
racolo di ieri è il tutorial che vedrai domani. Il mito clas-
sico viene rovesciato con una certa nonchalance, parla 
come un’assistente vocale, accompagnato dal coro 
delle fedelissime ancelle. Winckelmann, qui, verrebbe 
probabilmente accompagnato all’uscita con garbo. 

TRATTAMENTO 1

PERCHÉ LA VERITÀ 
NON PASSA PIÙ DALLA  
FORMA, PASSA  
DAL FILTRO.

Roma, si sa, conserva ancora il suo passato termale. È 
sempre stata una grande sauna a cielo aperto: imbot-
tita, accaldata, prossima allo svenimento per eccesso 
d’inerzia. Si suda anche restando fermi, o forse soprat-
tutto perché si sta troppo fermi. Anche nel mondo an-
tico, naturalmente, esistevano standard estetici rigidis-
simi, con cui classificare lo status. La capigliatura, prima 
di tutto. Non un dettaglio che lasciava adito al caso, ma 
un sistema di potere: le ideologie si annodavano sui ric-
ci, rendendoli particolarmente crespi. E se ogni riccio è 
un capriccio, qui il capriccio diventa pretesa quasi iste-
rica di volume, ammassamento ed evidenza. Delle no-
bildonne romane - o meglio, i loro parrucconi - girano 
su sé stesse, come prodotti in vetrina. L’antico ridotto 
a rotazione lenta, ipnotica, una specie di tortura cinese 
che invece di infliggere dolore scava nei meandri della 
storia, con la delicatezza di un trapano. E viene sponta-
neo immaginarle ancora tra noi, a discutere ai bordi di 
un qualsiasi calidarium. La signora-bene che di notte si 
abbuffa di cannoli, ma il giorno pronuncia “detox” con 
gravità arcaica, con la sua amica pronta a investire in 
pillole di collagene. Tutte perfettamente a loro agio in 
questa archeologia cosmetica dell’eccesso, dove l’ac-
cumulo resta una forma di distinzione e la misura solo 
un incidente di percorso. Una pièce, in fondo, che non 
ha mai smesso di replicarsi.

TRATTAMENTO 2

SOLO LEGGERMENTE AGGIORNATA, 
COME SE JOHN WATERS AVESSE 
DIRETTO UNA COMMEDIA DI PLAUTO.

Naturalmente, il centro estetico. Che non è più, 
come una volta, la bottega sonnacchiosa tra ca-
schi ronzanti e ammassi di bigodini, bensì una 
specie di tempio hi-tech dell’epidermide, dove 
l’originale fa spazio alla sua ideale costruzione. 
Avvolti da luci stroboscopiche e musichette che 
oscillano fra lo zen, l’hyperpop e l’ascensore di un 
hotel a Montecarlo, si entra per rinnovare il mito 
(forse il miraggio) di un’eterna giovinezza, calibra-
ta tra sieri miracolosi, apparecchiature laser e ma-
nicure filosofiche, ché ormai anche lo smalto deve 
avere una sua conceptual identity. 

ULTRA FLAT è promessa di una liturgia della pelle, 
più glamour che ortodossa. È una specie di hub 
cosmopolitico, il ring sociale dove lo scontro con 
la natura consiste nella sua accettazione. Un sa-
lotto borghese quasi per bene, ma col body scan-
ner al posto della console di Boito. Dove si parla di 
vacanze a Zanzibar, di partner stressati, di nuove 
diete chetogeniche e dell’ultima influencer che ha 
consigliato la crema alla bava di lumaca al posto 
del bisturi, la cui assoluta efficacia è confermata 
da una diretta su Instagram, inondata di cuoricini 
a cascata. Ci si entra con l’aria distratta di chi “ha 
solo venti minuti”, come a un vernissage prima 
della cena “a casa di amici”, ma si finisce per so-
spendere l’incedere troppo, troppo snervante del 
tempo, diventando finalmente conformi a un’idea 
prefabbricata, pronta all’uso, bellissima.

ULTRA FLAT



Infine, la rivelazione, o meglio, la sua versione a por-
tata di click. Una divinità senza tempo accoglie i suoi 
accoliti. Proviene da culti ancestrali, ma perfettamente 
aggiornati. T(r)aumaturgici. Ha superato l’invecchia-
mento non tanto per grazia, quanto per applicazione 
costante, e si offre come prova vivente di una pro-
messa mantenuta. Più che creduta, va attivata. Nel 
suo eden incantato, i proseliti sbocciano come fiori 
di plastica. Il nettare che sgorga dalle loro corolle ha il 
sapore di acido ialuronico. La natura, in fin dei conti, è 
sempre stata una costruzione ben riuscita. Qui, sem-
plicemente, non ci si prende più la briga di nasconder-
lo. Fuori, intanto, continua il resto: le rughe non cor-
rette, la politica, le crisi, qualche gesto ancora affidato 
all’arte o alla poesia, il consueto disastro. Ma una volta 
rigenerati, si può tornare a praticare questo mestiere, 
cercando unità di misura non più verticali. 

TRATTAMENTO 4

CERTI ORA DI ESSERE PRONTI 
AD ADERIRE,QUANTO PIÙ POSSIBILE, 
ALLA PROPRIA DEMOCRATICA, 
PIATTISSIMA SUPERFICIE.

Gianlorenzo Chiaraluce
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CON QUESTA, SARÀ POSSIBILE SPARIRE 
QUEL TANTO CHE BASTA 
PER RISULTARE IMPECCABILI.

Il corpo è inquadrato dall’alto, nel modo in cui si con-
viene alle operazioni delicate. Non è più soggetto, ma 
un crinale neutro, una superficie piana da assemblare, 
da cui estrarre il necessario per aggiungere il super-
fluo, seguendo le istruzioni di una catena di montag-
gio addestrata all’ottimizzazione svelta e pressoché 
indolore. Una scena del crimine senza colpevoli – o 
piuttosto, con una colpevolezza accettata, fatta d’in-
nocenti torture volontarie. Il lettino diviene il luogo di 
un qualcosa che somiglia a un risveglio; karmico, cer-
to, ma senza misticismi futili. Si consuma l’uscita teo-
sofica da un vecchio sogno di bellezza, ancora triste-
mente legato all’idea di autenticità. L’aspersione della 
cera prepara all’incontro con quell’idea di divino che 
è la versione migliorata di sé stessi. Il corpo viene poi 
cosparso di piume, che serviranno per volare a bassa 
quota, planando con levigata leggerezza fino al pun-
to d’incontrarla, quell’idea perfetta. Il trattamento del 
viso completa l’opera. Si sceglie sempre la maschera 
che si vuole indossare per meglio figurare in società. 

TRATTAMENTO 3


